
Chạm Những Lá Xanh 
Khoảng hai tuần trước đây, ba cha con chúng tôi xém bị một tai nạn khi băng qua con đường 
trước nhà.  Hôm ấy tôi dẫn hai đứa con tôi đến trường lần cuối cùng trước khi nghỉ hè.  Khi 
băng qua được khoảng ba phần tư đường, trong lúc đèn cho phép đi bộ vẫn còn sáng, và cả ba 
cha con chúng tôi đều cẩn thận nắm chặt tay nhau, một chiếc xe phóng ra từ nơi đâu, quẹo cúp 
ngang góc đường với một vận tốc giết người, va vào bờ rồi nảy lên, tạt qua hướng chúng tôi 
đang đứng. 

Tôi thấy mặt người lái xe rõ ràng.  Tôi có cảm tưởng rằng chúng tôi gần sát đến độ có thể hôn 
nhau được.  Cô ta là một thiếu nữ có gương mặt đẹp với một ánh mắt không hồn.  Chiếc xe 
chỉ cách chúng tôi vài phân rồi tạt sang một hướng khác, bánh xe rít trên đường.  Xe cô ta đảo 
qua lại trên đường như đuôi một con cá, sau cùng lấy lại được kiểm soát, rồi biến đi mất dạng.  
Tôi đứng đó mà nín thở, đầu gối run rẩy, tim tôi đập như trống.  Ngược hẳn lại, hai đứa con 
tôi phá lên cười, chúng đuổi nhau qua phía bên kia đường, chạy hết từ cây này sang cây khác, 
như mọi ngày, nhảy lên quơ tay cố chạm lấy những lá xanh. 

Vẫn còn run sợ vì chuyện vừa xảy ra thật bất ngờ, tôi chẳng biết phải nghĩ hay nói gì.  Tôi 
làm chuyện dĩ nhiên: nổi giận.  Không phải với người tài xế lái chiếc xe ấy, bởi vì cô ta đã đi 
mất rồi.  Tôi trút cơn giận lên hai đứa con tôi.  Tôi định sẽ dạy cho chúng một bài học mà rõ 
ràng chúng đã không học được sau kinh nghiệm vừa rồi. 

“Đừng bao giờ, đừng bao giờ lơ đãng một phút nào khi băng qua đường.  Các con có thấy 
chiếc xe khi nãy không?  Chỉ còn một chút nữa là nó đụng ta rồi.  Các con có biết vậy không?  
Chỉ còn một chút xíu nữa thôi là…” 

“Thôi hết rồi mà ba,” đứa con trai 8 tuổi của tôi vô tư trả lời, rồi nhảy lên cố nắm lấy một 
nhánh cây mà nó đã bắt hụt khi nãy.  Lúc này đứa con gái 6 tuổi của tôi đã nhảy lò cò xuống 
tận gốc đường và sắp sửa mất dạng. 

Như vầy là quá mức!  Cơn giận của tôi bùng nổ.  Nếu hai đứa con tôi còn nhớ gì về buổi sáng 
đến trường hôm ấy, có lẽ là: cha chúng nó đôi khi chẳng cần gì hết cũng có thể trở nên giận 
dữ, điên lên một cách thật vô lý.  Và hai đứa con tôi nghĩ đúng.  Chúng nó có làm gì sai đâu!  
Chúng nắm tay tôi, băng qua đường theo sự báo hiệu của đèn.  Sự thật thì tôi chẳng có bài học 
gì để dạy chúng cả! 

Nếu có chăng là bài học này:  đời sống đầy dẫy những chuyện bất ngờ.  Khi mà ta tưởng rằng 
chung quanh ta là an toàn, thì đâu đó có một người nào đang để tay lên cần giựt: một mạch 



máu vỡ nơi óc, hay nghẹn nơi tim, một tế bào ung thư xuất hiện, một người lái xe say rượu, 
một tên nghiện đi tìm thuốc phiện…  Khi một chiếc màn buông xuống, chúng ta không có thì 
giờ để hỏi han hay xin xỏ thêm một cơ hội nào khác, dầu có tức giận hay phản kháng.  Sự việc 
chỉ giản dị xảy đến.  Rồi đi.  Không cần từ giã. 

Tôi muốn dạy cho hai đứa con tôi về những nguy hiểm trong đời sống.  Chúng ta ai mà lại 
không vậy!  Nhìn hai bên đường.  Mặc đồ trắng sau khi trời tối.  Đừng nhận kẹo từ một người 
lạ.  Chúng ta trả lời hết mọi thắc mắc và hy vọng rằng chúng sẽ hỏi thêm.  Nhưng để một tên 
say rượu sau một tay lái và những bài học của chúng ta trở thành vô nghĩa. 

Nhưng những bất ngờ của cuộc đời đều có một lợi ích này:  chúng làm tăng thêm giá trị của 
cuộc sống, mặc dù một mặt là đe dọa tiêu diệt nó.  Chiều hôm ấy, khi đón hai đứa con của tôi 
từ trường về, trên đường đi bộ tôi nhìn xuống, thấy như có gì thay đổi, hai đứa nó bổng trở 
nên quý giá hơn, mỏng manh hơn. 

Kinh nghiệm này dạy cho tôi một điều mà tôi cứ quên mãi:  đời sống 
không phải được cho không, mà nó là một món quà vô giá.  Rồi một ngày 
chúng ta sẽ bị cướp mất đi, bởi một cơn đau trong đêm khuya hay một 
người lái xe buổi sáng, nhưng không gì có thể làm giảm đi giá trị của 
cuộc sống.  Ngược lại, chính cái tính chất mỏng manh và vô thường ấy 
bảo đảm cho sự quý giá của nó.  Ta chỉ thật sự trân quý một cái gì mà 
một ngày nào đó chúng ta biết mình sẽ phải đánh mất.  Cần một bẫy xập 
rung rinh dưới chân, và một người tài xế điên rồ phủ bóng thần chết 
thoáng lên gia đình tôi, để một lần nữa tôi tỉnh thức dậy và thấy được sự 
nhiệm mầu của cuộc sống, và năng lượng của tình thương. 

Nhưng đời sống là vậy đó.  Thường thường, những món quà quý giá nhất lại được gói trong 
một thứ giấy rất kỳ cục.  Kỳ cục đến độ nếu cho chúng ta một sự chọn lựa, chắc chắn chúng ta 
sẽ lựa một món khác.   Chúng ta chọn món mà được gói trong những bao giấy màu thật đẹp, 
có gắn thêm một cái nơ mỹ miều.  Không bao giờ lại là thứ đồ gói bằng loại giấy vàng cũ kỹ, 
cột lại bằng một sợi dây gai. 

Hai đứa con tôi không biết, nhưng thật ra chúng đã nghĩ rất đúng.  Ba cha con tôi vừa thoáng 
chạm vào chiếc áo đen rộng thùng thình của tử thần.  Tại sao tôi không nghĩ đến việc nhảy lên 
mà đụng những chiếc lá xanh trên cành bạn nhỉ? 
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