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Buổi tối qua khi tôi ra về trời cũng đã thật khuya!  Bước ra ngoài, chúng tôi thấy trăng 
vằng vặc sáng trên đầu.  Trời đã trở sang mùa thu của tháng mười.  Con đường nhỏ 
hai chúng tôi đi có ánh trăng đổ dài bóng cây. Không gian trời thu trong và mát lạnh.  
Những nốt nhạc lời thơ vẫn còn nhẹ rơi.  Nhạc và thơ bao giờ cũng mang lại cho cuộc 
đời những niềm vui nho nhỏ bạn nhỉ!  Sáng nay dậy sớm, pha một tách trà, tôi ra ngồi 
sau nhà.  Những giọt sương vẫn còn đọng trên lá cỏ. Không khí lạnh buổi sáng làm 
tách trà sáng nay của tôi thấy ấm hơn.  Sáng nay, tôi muốn ngồi đây chia xẻ với bạn 
một chút về trời thu và chuyện hạnh phúc.  

The Pondering Pond  

Vào tuổi của chúng ta bây giờ, tôi nghĩ, hạnh phúc không còn có thể nằm trên mây 
hoặc là ở bên kia bờ cuộc sống.  Hạnh phúc, tôi nghĩ, là được nắm tay người thân 
thương đi dưới trăng, là một buổi sáng ngồi yên, là được nhìn một tia nắng lung linh 
vướng trong hạt sương.  Hạnh phúc là ngồi uống một ly trà thơm...  Bạn bảo rằng mình 
thích cà phê hơn, nhưng cũng bắt đầu tập uống trà rồi đó.  Phải rồi, bạn thử tập uống 
trà đi!  Uống một tách trà cho thật trọn vẹn.  Trời nơi đây đang vào thu.  Một buổi sáng 
nào ra vườn, chúng ta pha một tách trà thơm uống cùng lá và mây.  Mà tôi nói là phải 
tập đó nha!  Có biết bao nhiêu người chung quanh ta uống trà mà có thấy hạnh phúc gì 
đâu.  Khi ta không có hạnh phúc thì làm gì cũng chẳng có hạnh phúc.  Nếu nơi ta đang 
ở đây mà ngày không vui và trời không xanh thì nơi nào ta về mà ngày lại vui và trời lại 
xanh được, phải không bạn?  

Nghe nói nơi sở bạn làm có một hồ 
nước nhỏ, và những giờ nghỉ bạn thường ra 
ngồi đấy để đọc một quyển sách hay.  Hình 
như bạn gọi hồ ấy là "Pondering Pond."  Vào 
mùa này chắc nơi ấy phải là đẹp lắm.   Người 
ta thường hay nói mùa thu là mùa của sự tàn 
phai, nhưng tôi đâu có thấy vậy đâu!  Mùa thu 
là mùa của màu sắc và mùa của sự sống.  Tôi 
ở vùng này đã gần ba mươi năm, vậy mà mỗi 
lần trời vào thu là tôi vẫn thấy mình như nín 
thở.  Tôi muốn mùa thu đến và đi ngang qua 
đây thật chậm, để cho mỗi chiếc lá trên cành 
được đổi màu từng tờ một.  Tôi biết đời sống 



bận rộn, nhưng đừng bao gi để cho những hạnh phúc, niềm vui có mặt cạnh bên mà 
mình lại không hề biết đến, bạn nhé!  

Mùa này người ta thường rủ nhau lên núi xem lá đổi màu.  Năm nay bạn có định 
mang gia đình lên ấy xem màu lá không?  Mà chắc mấy cháu nhỏ cũng chẳng tha thiết 
gì lắm đâu.  Cũng như Khánh Như và Duy, đi đâu cũng được, miễn là có bạn bè cho 
chúng chơi với nhau là được rồi!  Có lên núi xem lá là cho những người lớn chúng 
mình mà thôi.  Mà tôi thấy rừng lá trên ấy cũng đâu có đẹp gì hơn cây lá ở dưới này 
đâu!  Trên con đường tôi đi mỗi ngày, hai bên đường là một rừng lá chín cây.  Những 
ngày có gió lớn, màu sắc bay mù không trung, rơi lào rào trên kiếng xe tôi.  Thú thật là 
tôi vẫn thích mùa thu dưới này hơn, mình không cần vội vã, mình không cần chen đua, 
mình không cần phải đi đâu hết.  Thong thả hạnh phúc.  Bên ngoài cửa sổ phòng đọc 
sách của tôi cũng có đầy đủ hết cả một trời thu.  Những ngày có nắng, tôi khoác thêm 
một chiếc áo ra vườn ngồi uống trà, đọc sách, viết lách.  Những chiếc lá chín cây bay 
bồng cao trong không gian, rơi xuống quanh tôi, bên tách trà nóng, trên một tờ giấy 
trắng vẫn chưa có một chữ nào.  

Làm Cho Mình Có Hạnh Phúc  

Bạn biết không, ta phải có hạnh phúc với những gì mình đang có, hay trong những việc 
mình làm.  Tôi nghe kể bạn đang có ý định sửa sang lại những kệ tủ đựng ly bát trong 
nhà bếp.  Không biết bạn có thực tập niềm vui trong khi làm việc ấy không, hay chỉ 
mong làm cho xong việc?  Mà tôi nghĩ, nếu không có niềm vui thì nhất định mình phải 
làm cho nó có một niềm vui!  Hạnh phúc nhiều khi có mặt dễ dàng hơn ta nghĩ.  

Ta đâu cần phải giàu có, là vua chúa mới có thể hưởng được những hạnh phúc 
của cuộc đời.  Có lần, tôi đọc về một đoản văn của nhà văn Pháp Marcel Proust viết gởi 
cho một anh thanh niên trẻ nhà nghèo.  Ông ta tưởng tượng ra chàng thanh niên ấy 
sống trong một căn gác nhỏ chật hẹp, sống một đời rất tầm thường.  Anh ta ngồi một 
mình trong bóng tối, bên cửa sổ, mơ tưởng đến những cuộc sống xa hoa của xả hội 
Paris thời ấy, với những buổi tiệc linh đình, với những lâu đài tráng lệ, những buổi múa 
hát thâu đêm...  Ông Proust viết bức thơ cho người thanh niên ấy. Biết anh đang buồn 
chán vì nghĩ đời mình quá tầm thường, ông muốn mời anh đi thăm bảo tàng viện 
Lourve ở Paris để xem tranh.  Nhưng ông không đưa anh vào xem tranh của những lâu 
đài, về đời sống của những vua chúa, mà anh mơ tưởng.  Ông sẽ mời anh ta vào xem 
phòng tranh của Jean-Baptiste Chardin, một danh họa Pháp thế kỷ 18.  Ðiều đặc biệt là 
những bức tranh của Chardin không vẽ về những gì kiêu xa, cầu kỳ.  Ðối tượng của 
ông là những tĩnh vật rất bình thường như là trái táo, chén rượu bạc, nồi nấu súp, ống 
điếu, chùm nho, một tủ chén...  hoặc những sinh hoạt hằng ngày như là mẹ đi chợ về...  
Những hình ảnh của những sự vật tầm thường trong một cuộc sống bình thường.  



Nhưng mầu sắc của những bức tranh ấy rất sống động và tuyệt mỹ.  Nó cho ta thấy 
được một cái nhìn thật tươi mới và sâu sắc. Và sau khi đưa anh thanh niên nghèo ấy đi 
xem những bức tranh tuyệt mỹ ấy xong, ông ta sẽ hỏi  "Sao bây giờ cậu có thấy mình 
có hạnh phúc chưa?"  

Những bức tranh này giúp ta 
nhìn lại những vật tầm thường 
chung quanh mình, những gì chúng 
ta đang có, bằng một con mắt mới.  
Chúng chỉ cho ta những cái đẹp của 
những vật trước mắt mỗi ngày, mà 
ta không thấy được.  Sau chuyến 
viếng thăm ấy, chàng thanh niên 
nghèo sẽ thấy được rằng, những cái 
hay, cái đẹp, cái cao sang, cái chân 
thiện mỹ, không phải chỉ dành riêng 

cho bậc vua chúa, hay bất cứ riêng ai, mà chính anh ta cũng có.  Hạnh phúc đang có 
ngay trước mắt anh.  Chỉ cần anh biết dừng lại mà nhìn cho thật sâu sắc.  Mặt trời 
hoàng hôn cũng đẹp mà một ngọn đèn dầu nhỏ cũng đẹp, trời mùa thu cũng đẹp mà 
một chiếc lá, cọng cỏ cũng đẹp.  Trăng rằm mười sáu đẹp mà một con đom đóm lập lòe 
mùa hè cũng đẹp.  Không có một cái gì trên đời này là tầm thường hết.  Bạn có ba 
cháu nhỏ thật dễ thương, tôi thấy chúng thật ngoan.  Chúng phải là những niềm vui lớn 
trong đời của bạn. Mà thời gian qua mau lắm!  Ðừng bao giờ để cuộc đời mình lại toàn 
những luyến tiếc về ngày hôm qua bạn nhé!  

Nếu mình chưa thấy có hạnh phúc thì phải biết cách làm cho mình có hạnh 
phúc.  Bạn biết không, mỗi năm chúng tôi có tổ chức và đi tham dự những khóa tu.  
Nhưng nghe chữ "khóa tu" bạn đừng vội sợ nha!  Thật ra trong khóa tu ta chỉ thực tập 
bấy nhiêu đó thôi, thật sự có mặt với sự sống này, thực tập tiếp xúc với hạnh phúc.  Sự 
sống này có những cái hay và đẹp, muốn tiếp xúc được với chúng, ta phải có mặt.  Và 
việc ấy, đòi hỏi nơi chúng ta một công phu, một sự thực tập.  

Dòng Nhạc Chopin  

Tôi biết bạn là một người thích chơi dương cầm.  Có lần nghe bạn nói mình thích nhất 
là những dòng nhạc của Chopin.  Bạn hỏi tôi, có bao giờ nghe một câu thơ nào đó thôi, 
mà vì nó đẹp quá, khiến mình nhất định phải học thuộc hết trọn bài thơ ấy?  Cũng vậy, 
nhạc Chopin có những bài có một khuôn ngắn thật hay mà nó bắt bạn phải cố gắng tập 
hết trọn bài nhạc ấy.  



Mỗi ngày trên đường đến sở làm, tôi đi ngang qua một con đường nhỏ có một 
vòm cây phủ kín trên cao.  Mùa hè, con đường rất xanh mát.  Vào mùa thu, con đường 
này là con đường của màu sắc.  Trên cao, hai bên đường, dưới chân tôi đi toàn là lá.  
Nhất là buổi sáng sau một cơn mưa, màu sắc trở nên sáng linh động lạ kỳ. Bước chân 
đi mà mình cứ tưởng như đang bước vào một bức tranh của Monet vậy.  

Cuộc sống cũng có những cái đẹp nhỏ, nó khiến ta phải đi tìm, phải thực tập, và 
phải biết cách sống sao cho thật trọn vẹn.  Mà những cái hay đẹp, lạ kỳ ấy, nó có mặt ở 
khắp mọi nơi.  Có lần tôi được nghe một người nữ tu Thiên Chúa giáo chia xẻ về một 
kinh nghiệm của cô.  Nhiều năm trước, vì muốn tạm lánh những công việc bận rộn, bề 
bộn của cuộc sống hằng ngày ở thành phố, cô quyết định tìm đến một tu viện hẻo lánh 
tại một miền quê.  Cô muốn đến ở đây trong một thời gian, để thinh lặng, để tĩnh tâm 
cầu nguyện.  Cô đến ngôi làng nhỏ ấy vào một ngày mùa thu, trời mưa tầm tã.  Nước 
đổ như thác.  Con đường lên tu viện là một con đường đất nhỏ, xa xôi, và bây giờ lại 
trở nên lầy lội và bùn sình.  Người ta phải sai người lái một chiếc xe máy cày xuống để 
đón cô lên.  Buổi chiều ấy, cô được ngồi trên một chiếc xe chở rơm không mui cục kịch, 
chòng chành, móc vào phía sau xe máy cày chạy trên con đường nhỏ sình lầy; trong 
khi mưa đổ mù mịt đất trời.  Những giọt mưa tạt ngang dọc vào mặt, vào người cô, ướt 
sủng nước.  Sau mấy tháng tĩnh tâm ở tu viện, cô trở về thành phố, trở lại với cuộc 
sống của mình.  Cô kể, trong chyến đi ấy, cô có được một kinh nghiệm rất mới lạ.  
Trong suốt thời gian sống trên tu viện, cô cảm thấy gần gũi nhất với thượng đế, không 
phải vào những lúc tịnh tâm cầu nguyện, mà là trong khi ngồi sau lưng trên chiếc xe 
chở rơm cọc cạch ấy, trong cơn mưa như thác, trên con đường lầy lội bùn sình lên tu 
viện.  Hạnh phúc nhiều khi tầm thường và gần gũi hơn ta nghĩ.  

Giọt Nắng Trong  

Bạn có để ý là hình như mùa thu năm nay trời có nhiều lá hơn những năm trước 
không?  Lá nhiều hơn nên niềm vui cũng nhiều hơn.  Mùa thu nào cũng giúp tôi trở 
thành một thiền sinh thật siêng năng, trước cái đẹp vô cùng của thiên nhiên.  Mỗi khi đi 
đâu, tôi cũng tập bước những bước chân thật yên và thảnh thơi.  Mỗi bước chân là một 
sự nhiệm mầu, mỗi chiếc lá là một hạnh phúc nhỏ.  Hôm qua, trên đường thiền hành tôi 
đi qua có một tờ lá thật đẹp, tôi nhặt đem về phòng để trên bàn viết của mình.  Mùa thu 
này trời đẹp lắm, bạn hãy ngước lên và nhìn bầu trời xanh trong trên cao.  Màu nắng 
cũng trong và đẹp như màu lá.  Trên bàn viết tôi vẫn còn giữ một hạnh phúc của sáng 
qua.  Hôm nào gặp lại tôi sẽ trao cho bạn tờ lá ấy. Biết đâu có thể bạn đang cần đến 
một niềm vui.  Hạnh phúc thì không bao giờ là quá thừa phải không bạn? 

Nguyễn Duy Nhiên 


