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H. này, nơi tôi ở bây giờ là mùa thu.  Mùa thu mang tôi trở về bàn viết của mình, ngồi đây bên 
cạnh cửa sổ.  Buổi sáng mùa thu mang tôi ra ngoài, đi dạo theo những con đường nhỏ, quanh 
co, mặt hồ yên như gương.  Trời thu đẹp như bao lần đẹp.  Trời thu lạnh như bao lần lạnh.  Tôi 
cứ ngỡ mùa thu sẽ mang tôi vào thế giới mộng tưởng.  Nhưng mùa thu bao giờ cũng mang tôi 
trở về với hiện tại.  Một thế giới của sự sống nhiệm mầu.  Mình còn đi đâu nữa khi nơi ấy bổng 
dưng cũng là đây.  Tôi trân quý từng màu trên cao, từng chiếc lá khô dưới chân.  Mưa lá rơi 
trên không gian, phủ màu con đường tôi đang đi thành một bức tranh tuyệt mỹ. 
 

H. có biết là lâu lắm rồi tôi mới ngồi xuống 
lại nơi chiếc bàn viết của mình.  Mấy năm 
cuộc sống bấp bênh.  Mùa thu về, đời bỗng 
yên.  Tôi trở về với một bình yên.  Dầu ngày 
tháng có xôn xao đến mấy.  Dầu có bận rộn 
đi tìm hạnh phúc, buổi sáng bước ra ngoài, 
một ngày mình chợt thấy tất cả cũng là đây. 
 
H. biết không, tôi cũng có tánh hay nói 
nhiều lắm đó.  Người ta cứ tưởng tôi là ít 
nói.  Nhưng vào những ngày như thế này 
thì chỉ thích im lặng và yên lặng mà thôi.  

Cái đẹp chung quanh làm mình cảm thấy đầy đủ.  Tôi thích được ngồi bên cạnh hồ nhìn một 
con vạc xanh soi bóng trên mặt nước.  Tôi thích được đi trên con đường nhỏ ướt màu lá thu.  
Ở bên đó chắc H. không hiểu được những gì tôi muốn diễn tả.  Nhưng cần gì, tôi nghĩ vậy, vì 
hạnh phúc thì nơi nào mà lại không có, phải không H. 
 
Tôi nhớ nhà phân tâm học Carl Jung có nói rằng, đôi mắt của ta bị giới hạn bởi những cái ta 
đang là!  Có nghĩa là nếu ta đang đứng quay về phương tây thì ta sẽ không thấy được phương 
đông.  Nếu ta nghĩ hạnh phúc của mình là ở phía bên kia thì ta sẽ không thể nào tìm được nó ở 
bên này.  Hạnh phúc của ta sẽ mãi mãi là ở phía bên kia. 

Thú thật với H., tôi cũng không biết bây giờ nơi mình đứng là nơi nào.  Tôi chỉ biết đây 
là một mùa thu.  Hinh như tuổi càng nhiều, trời thu lại càng đẹp hơn đó H. à.  Sáng thu cũng 
đẹp mà chiều thu cũng đẹp.  Nắng thu cũng đẹp mà mưa thu cũng đẹp. 
 
Sáng nay tôi chở Khánh Như và Duy đến trường.  Phía bên kia chân trời, mặt trời mùa Thu lên 
hồng thành phố nhỏ.  Có những buổi sáng sau khi đưa Khánh Như vào lớp học, trên đường 
dẫn bé Duy bước ra xe, tôi đứng lại nhìn mây.  Buổi sáng trời thật mát làm tôi nhớ những ngày 
mình còn nhỏ.  Trên trời cao có mây trắng tinh bềnh bồng trôi.  Hôm nào cũng vậy, đến trường 
của chị, vừa bước xuống xe là hai chị em nó cứ lăng xăng dành nhau để đi trước.  Tôi theo sau 



thỉnh thoảng cứ phải gọi với theo bắt chúng chậm lại.  Tuổi thơ thảnh thơi và bềnh bồng như 
mây.  Sau khi đưa Khánh Như vào lớp, tôi dẫn Duy trở lại xe và chở đến trường của nó. 
 Mấy tuần nay, từ hôm bé Duy nghỉ học, tôi chỉ phải chở một mình chị nó đi học.  Ðưa 
Khánh Như vào lớp rồi, tôi đi ra bãi đậu xe một mình.  Thiếu tiếng hỏi chuyện của nó, thấy cũng 
nhớ.  Trên con đường nhỏ đi ngang qua mỗi sáng, có một hòn đá mà bé Duy vẫn thường lăng 
xăng chạy theo đá chơi, nằm yên đó, buổi sáng nay không ai để ý đến.  Trên cao mây trắng tinh 
vẫn trôi.  Mau thật!  Mới ngày nào đây mà bây giờ đây hai đứa đã đến tuổi đi học hết rồi!  Tụi 
mình già hồi nào mà không hay.  Tuổi nhỏ chóng khôn lớn thật!  Nhìn chúng mà cứ tưởng như 
mới là hôm qua đây thôi. 

 
Mỗi đêm tôi thường đi ngồi thiền.  Có một buổi 
tối nọ, bước vào phòng thiền tôi ngạc nhiên 
thấy hai chị em nó đang ngồi thật yên, trong 
căn phòng tối, ngồi xếp bằng trên tọa cụ, mắt 
nhắm trông có vẽ thật an nhiên.  Tôi rón rén 
bước lại gần thì cả hai chị em nó phá lên cười 
nghiêng ngửa, rồi bỏ chạy ra ngoài.  Gạt được 
tôi hai chị em nó thích lắm!  Chúng nó bây giờ 
lớn hết cả rồi.  Nhớ ngày nào còn chập chững 

bước đi.  Ngày xưa, mỗi khi thấy tôi ngồi thiền, chúng nó vẫn thường nhè nhè bước lại, tay cầm 
bình sửa yên lặng đến ngồi bệch vào lòng tôi.  Ngồi yên được một lát rồi đứng dậy bỏ đi sang 
chơi với Má nó. 

Chiều hôm qua trên đường chở Khánh Như về đến nhà, chúng tôi bắt gặp trăng mới 
lên.  Trăng rằm mười sáu tròn và to đứng yên trên đầu rừng chiếu sáng không gian.  Mặt trăng 
thật to, khiến tôi có cảm tưởng như khu rừng sau nhà chợt nhỏ lại.  Hai cha con tôi xuống xe 
đứng yên nhìn trăng, rừng và trời đêm.  Ðêm ấy trời thật trong và mát.  Chỗ chúng tôi đứng 
đây, ngàn năm trước chắc cũng đã có người đứng rồi.  Mặt trăng ấy ngàn năm trước cũng đã 
từng soi sáng cho những ai! 
 
Khổ Ðau Của Ai? 
Mấy ngày có nắng, sau nhà tôi có nhiều bóng cây.  Những tàng cây lớn xanh tươi, ươm mát 
chỗ tôi ngồi.  Những buổi sáng được nghỉ ở nhà tôi thích pha một ly cà phê thơm, ra đây ngồi 
đọc sách.  Tôi thích nhất là được đọc hồi ký của người xưa.  Nghe tiếng lá reo ngước lên nhìn 
mây, tôi có cảm tưởng như người xưa vẫn còn đây, vẫn kiên nhẩn trò chuyện với tôi, kể cho tôi 
nghe những hoài bảo, những gì họ ôm ấp trong tim.  Những khó khăn, hạnh phúc và khổ đau 
xưa nay nào đâu khác gì nhau!  Ngã kim nhật tại tọa chi địa, Cổ chi nhân tằng tiên ngã tọa chi.  
Chỗ ta đang ngồi đây, người xưa đã từng ngồi trước ta rồi! 
 Sáng nay tôi có đọc về một bi kịch của một văn hào người Anh.  Truyện cũng khá cảm 
động.  Câu truyện kể lại về một bà cụ già.  Một đêm hôm khuya khoắt, bà tìm đến gõ cửa nhà 
của một vị bác sĩ giỏi có tiếng trong vùng.  Bà van nài xin ông ta sáng mai vào đúng giờ ấy, hãy 
đến nhà bà để cứu giúp một người sắp chết.  Nhưng bà không chịu nói thêm chi tiết gì hết.  
Thấy bà cứ van xin, cầu khẩn mãi, vị bác sĩ đành chấp nhận. 



 Sáng hôm sau, đúng giờ vị bác sĩ ghé đến nhà bà.  Nhưng ông khám phá rằng bệnh 
nhân của ông là một cái xác chết không hồn, mới được khiêng từ đâu về.  Người đã chết rồi 
làm sao còn có thể cứu sống được nữa!  Bấy giờ vị bác sĩ mới hiểu.  Xác chết ấy chính là đứa 
con trai một của bà.  Nó phạm trọng tội phải án xử tử treo cổ.  Ðứa con đã chết rồi, nhưng bà 
mẹ trông thấy cứ như điên dại lên.  Bà ôm chầm lấy xác đứa con mà than khóc thảm thiết. 

 Bà nhìn vị bác sĩ và cứ không ngớt van nài ông cứu 
dùm đứa con mình, "Con tôi nó dại dột, nó quá nghe lời của 
bạn bè nên mới ra nông nỗi này.  Tôi lạy ngài, tôi van ngài 
cứu dùm con tôi.  Nó vậy chứ chưa chết đâu, tôi biết mà 
ngài.  Tôi nuôi nấng nó từ nhỏ.  Nó làm sao chết được, nó là 
con của tôi mà!" 
 Vị bác sĩ đứng thẫn thờ trước một tình cảnh quá bi 
đát.  Ông biết rằng, kẻ có tội với xả hội vẫn phải bị trừng trị 
theo đúng pháp luật.  Nhưng trừng phạt kẻ có tội mà lại để 
bi, để lụy, để xót thương, để đau khổ, để ngây dại cho kẻ vô 
tội thì luật pháp ấy có thật sự là công bằng không!  Trong 
cuộc đời sống với nhau, chúng ta lấy công lý ra mà xử có đủ 
rồi chăng!  Trước cảnh thương tâm của bà cụ già, ai mà có 
thể cầm lòng được.  Vị bác sĩ đứng yên đấy sửng sờ. 

 
Cuộc đời đôi khi có những hoàn cảnh bi đát, có những khổ đau không ngằn mé.  Nhưng chung 
quanh ta cũng có sự có mặt của những hạnh phúc sâu sắc, có những người thương nắm tay 
nhau, có buổi sáng sau cơn mưa, những giọt nước lăn trên lá, rơi xuống vai xuống tóc, làm tươi 
mát cuộc đời. 

Và buổi sáng nay trời thật đẹp.  Cạnh nơi tôi ngồi có một con chim màu xanh đứng yên 
trên một cành nhỏ yếu ớt đang oằn chỉu xuống, nhưng nó vẫn hát ca vì biết rằng nó vẫn còn đôi 
cánh để bay cao. 
 
Hãy là một người bạn của nhau 
Tôi vừa đi dự một khóa tu về.  - nơi ấy không gian là bầu trời và thảm cỏ xanh.  Khuôn viên của 
khóa tu có mây, lá xanh, hạt mưa và những bạn bè thân quen.  Tôi không tìm kiếm, nhưng 
hạnh phúc vẫn có mặt.  Hạnh phúc là gì?  Là những bước chân đi thiền hành với bạn, với tăng 
thân, trên con đường nhỏ im mát bóng cây.  Tôi thấy tôi trong tuổi nhỏ đang chạy đùa giởn trên 
những ngọn đồi xanh mát.  Khánh Như, Duy, chúng nó đang trở thành tôi, thành các bác, các 
chú, ông bà nội của chúng. 
 Chúng ta tu tập để được trở thành những người bạn của nhau.  Tôi nghĩ được như vậy 
cũng là nhiều lắm rồi.  Chúng ta còn cần gì hơn nữa đâu!  Tôi có mặt vì sự có mặt của người 
chung quanh tôi.  Nếu chúng ta cùng với nhau ngồi thật yên, thương yêu và tha thứ cho nhau, 
thì chuyện sanh tử đâu có gì là khó, hoặc để cho ta phải sợ hãi phải không H.! 
 Có một lần ngồi bên tách cà phê với một người bạn.  Chúng tôi nói với nhau những câu 
chuyện đạo, chia xẻ với nhau về những kinh nghiệm của khổ đau và hạnh phúc.  Chợt chị hỏi 
tôi về vấn đề tu tập và xuất gia!  Chị hỏi tôi nghĩ gì về chuyện xuất gia, nó có là cần thiết trên 



con đường tu tập của mỗi người không!  Tôi không nhớ là mình đã chia xẻ những gì với chị.  
Nhưng thật ra tôi không nhớ rõ vì sao ta cần phải xuất gia, tại sao mình cần phải ngồi thiền, tại 
sao mình phải đi thiền hành, tôi không hiểu tại sao ta lại phải trở thành một người nào đó!  Tôi 
chỉ biết có một điều là cuộc đời có nhiều khổ đau và tôi muốn được hết khổ đau.  Thật sự hết 
khổ đau.  Làm gì cho mình hết khổ đau mới là quan trọng, còn tất cả những cái khác là không 
cần thiết.  Nói thì nói vậy thôi, chứ tôi vẫn biết chị hiểu ý tôi.  Chúng tôi ngồi yên nơi đây, có 
mây trên đầu và nắng trên vai. 

 
Bóng Trúc Quét Sân Trần Chẳng Động 
Sáng nay tôi dậy sớm đi xuống thiền 
đường.  Những ngày ở đây tôi vẫn có thói 
quen dậy sớm trước giờ ngồi thiền.  Tôi 
thích lên thiền đường sớm, thắp những 
ngọn nến và đốt một nén trầm cho thơm. 
 Thiền đường đẹp và ấm cúng, với 
những bức thư pháp treo trên tường.  
Bóng trúc quét sân trần chẳng động,  
Vầng trăng xuyên biển nước không xao.  
Tôi thấy có những yên ổn riêng ở nơi này.  
Ngoài trời còn tối, vầng trăng vẫn còn 

sáng.  Sân trần tôi ngàn đời không bao giờ động, mà biển nước tôi nào từng có lao xao bao giờ 
đâu? 
 Tôi nhìn những tọa cụ sắp thành hình chữ nhật, ngay ngắn, thẳng hàng.  Thiền đường 
tĩnh lặng như không gian buổi sáng này.  Chốc nữa đây các bạn tôi sẽ vào ngồi xuống như một 
tăng thân.  Những dáng ngồi uy nghi, ngay thẳng sẽ làm cho thiền đường nơi đây lại càng trở 
nên tĩnh lặng hơn. 
 Tôi xếp lại một quyển kinh, đặt yên lại trên bàn.  Cả vũ trụ trở về đây lặng yên, an ổn. 
 
Khuya nay tôi trở lại thiền đường để lấy một quyển kinh mình bỏ quên ban chiều.  Thiền đường 
vẫn ngàn đời tĩnh lặng.  Những dãy tọa cụ vẫn yên lặng nằm ngay ngắn thẳng hàng.  Tối nay 
ánh trăng chiếu sáng ngoài khung cửa sổ lớn.  Ngày mai là ngày chót của khóa tu.  Chúng tôi 
sẽ trở về với cuộc sống của mỗi ngày.  Tôi bổng chợt thấy nhớ vầng trăng và thiền đường 
khuya hôm nay. 
 Bước xuống những bậc thang gỗ ngoài thiền đường.  Ánh trăng chiếu sáng những sân 
cỏ, cánh rừng thông, ngọn đồi nhỏ ngoài xa.  Chiếc võng của các em chơi hồi sáng đêm nay 
chứa đầy ánh trăng.  Tôi bước ra ngoài dừng lại đứng yên một mình.  Một mình nhưng chưa 
bao giờ có cô đơn.  Tôi biết chung quanh tôi, tăng thân vẫn có mặt với nhau ở nơi này.  Và 
sáng mai đây chúng tôi sẽ lại gặp nhau. 
 
Nguyễn Duy Nhiên 


