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Về Quê Nội 
 

Mỗi lần nghe bài hát, “Quê hương tôi có con sông đào xinh xắn, nước tuôn trên đồng 
ruộng vắng…” là tôi lại nhớ hình ảnh quê Nội của tôi.  Quê Nội tôi nằm ở Ba Xuyên hay 
còn gọi là Sóc Trăng, một tỉnh lỵ thuộc miền Tây của Sài Gòn. 

Ngày còn nhỏ chúng tôi thường được ba má dẫn về thăm quê Nội vào mấy tháng nghỉ hè.  
Tôi vẫn còn nhớ những buổi sáng sớm Sài Gòn lành lạnh trời còn tối thui ấy, chúng tôi 
lăng xăng xách những chiếc va-li, chồng chất nhau, leo lên chiếc xích lô máy để đi ra bến 
xe đò.  Tiếng máy xe nổ lùng đùng vang dội giữa hai dãy phố còn đang ngủ say.  Chúng 
tôi mấy anh em vẫn còn chưa tỉnh ngủ, nhưng hớn hở với chuyến đi trước mắt. 

Chúng tôi thích thú ngồi trong chuyến 
xe đò chạy ra ngoài ngoại ô, vào một 
buổi sáng tinh sương.  Hai bên đường 
là những cánh đồng lúa bát ngát, cò 
bay thẳng cánh.  Chân trời còn lờ mờ 
trong sương mù buổi sáng.  Ở thành 
phố làm gì có cảnh bình minh trong 
sương sớm!  Làm gì có những chân 
trời cao rộng như vùng ngoại ô!  Anh 

em chúng tôi thường dành nhau ngồi cạnh cửa sổ, để được ngắm cảnh hai bên đường và 
hưởng gió mát lùa vào mặt, thổi tung tóc.  Miền quê đối với tôi, những ngày còn nhỏ ấy, 
là một thế giới mới lạ và thơ mộng.  Chúng tôi cũng đã được ba má cho đi ra Vũng Tàu, 
nhưng tôi không thích phong cảnh đường đi lên phía đó lắm.  Không biết sao, những lúc 
ấy còn nhỏ, tôi chỉ thấy nó không giống với một hình ảnh của quê hương miền nam, như 
trong đầu óc con nít của mình. 

Tôi thích được nhìn những đồng ruộng bát ngát trải dài trong bình minh, khi ánh nắng 
hồng làm vàng thêm những hạt lúa chín.  Tôi thấy những con trâu đen, thân đóng những 
mãng bùn nâu khô, nằm im trên bờ phe phẩy đuôi trong nắng sớm.  Có những bác nông 
phu quần sắn lên tận gối, ôm những bó lúa lụp xụp đi trong đám ruộng đầy nước loáng 
thoáng ánh mặt trời hồng đỏ.  Những hình ảnh mà tôi vẫn thấy vẽ trong quyển sách giáo 
khoa ở trường, cạnh bài tập đọc tả về phong cảnh ở miền quê, có con trâu, có chiếc ghe 
nhỏ...  Tôi thấy ở bên ngoài, chúng cũng giống y hệt như những điều mà tôi vẫn tưởng 
tượng. 
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Xe chạy trên một quốc lộ dọc theo một con 
sông đào nhỏ, có những cây cầu khỉ cheo leo 
bắt ngang, có những mảng lưới lớn được mắc 
trên những thanh cây thật dài, thòng xuống 
mặt nước để vớt cá.  Tôi thấy những chiếc ghe 
nhỏ với một cô gái đứng phía sau thong thả 
chèo, đưa người đi lại trên sông.  Dọc hai bên 
là những bờ đất lở, để lộ cả rễ cây, có những 
tàng cây rậm rạp phủ chấm mặt nước, cành lá 
đóng đầy bùn khô.  Thỉnh thoảng, bên bờ có 

một mái nhà bằng lá che trên mặt nước, làm chỗ cho ghe đậu.  Trên sông có những đám 
lục bình xanh tươi trôi chạm chạp, hiền hòa.  Buổi trưa có những đứa trẻ cở tuổi chúng 
tôi đùa giỡn, ngồi trên cây nhảy ùm xuống nước, trên con sông nhỏ đầy phù sa, rồi lặn 
mất hút. 

Những hình ảnh đó của thời còn nhỏ về quê, tôi không bao giờ quên được.  Con đường về 
quê Nội tôi, đi ngang biết bao nhiêu sông lạch.  Có những chiếc cầu làm bằng ván, bắt 
ngang những con sông nhỏ, kêu lên xầm xập mỗi khi có xe đi qua.  Muốn đến Sóc Trăng 
người ta phải đi qua hai bến phà, hay còn gọi là bến bắc.  Bến phà là một đặc điểm của 
miền Tây.  Đi từ sáng sớm, đến gần trưa thì đến bắc Mỹ Thuận.   Bến bắc là một thành 
phố nhỏ, hai bên đường là những căn nhà san sát lợp tôn, nhộn nhịp như một khu chợ.  
Nơi đây người ta tấp nập tới lui, ăn uống, mua bán bánh trái, xe cộ chen lấn nhau lên phà.  
Gặp những chiếc phà lớn, anh em chúng tôi thường rủ 
nhau xuống xe, leo lên từng trên cao, có những hàng 
ghế ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ, xem nước sông mênh 
mông đục màu phù sa với những đám lục bình thật 
lớn trôi lềnh bềnh, nhìn con phà rẽ nước hai bên, tạo 
thành những con sóng nhỏ làm nhấp nhô vài chiếc 
ghe nhỏ trên sông. 

Chúng tôi đến thành phố Khánh Hưng của Sóc Trăng 
vào khi trời xế chiều.  Khánh Hưng là một thị xã lớn 
của Ba Xuyên, Sóc Trăng.  Nhà Nội tôi nằm trên con 
đường Lý Thường Kiệt chạy dọc theo bờ sông.  
Những buổi trưa trốn ngủ, anh em chúng tôi thường 
ra trước hiên nhà xem những chiếc ghe lớn đậu lại, 
cất dở hàng hóa đến từ nơi xa.  Thành phố này chỉ có vài con đường lớn, mà người ta “đi 
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dăm phút đã về chốn cũ”; có ba rạp chiếu bóng, hát xuất, mà mỗi ghi gần đến giờ, bất kể 
trưa chiều, chúng đều rung chuông báo hiệu rất lâu, vang khắp thành phố. 

Thị xã Khánh Hưng có hồ Tịnh Tâm hay hồ Nước Ngọt, mà người lớn thường chở chúng 
tôi đến chơi vào những buổi chiều trời mát.  Hồ Tịnh Tâm có nuôi bầy cá vàng và trồng 
nhiều sen.  Giữa hồ là một nhà nghỉ mát lớn, chung quanh có trồng nhiều cây và những 
hòn non bộ làm bằng đá thật lớn.  Chúng tôi thường chạy chơi với nhau trên chiếc cầu 
hình vòng cung bắt ngang qua giữa hồ, hay nhặt những viên đá sỏi thả qua những kẽ hở 
của thanh cầu xuống dưới mặt hồ. 

Thành phố ấy nhỏ, có những buổi trưa nắng, đường xá im lặng, vắng tênh; có những vĩa 
hè làm bằng các miếng gạch nung màu đỏ đất sét, vuông vức; có một chiếc cây “cầu 
quay” màu trắng bằng máy củ kỹ, đã bạc màu mưa nắng, dầu vậy vẫn còn tận tụy, chậm 
chạp quay ngang dọc trên sông mỗi khi có ghe lớn đi qua.  Cạnh đó có ba chân cầu nối 
nhau hình tam giác bỏ không từ bao giờ, đứng trơ vơ giữa dòng sông nhìn con nước đậm 
màu phù sa muôn đời suôi chảy. 

Đã lâu, lâu lắm rồi tôi chưa về lại quê nội, mấy mươi năm trời mưa nắng, thành phố ấy 
bây giờ ra sao, mất còn những gì!  Chắc có lẽ con sông trước nhà nước vẫn hiền hòa 
chảy, mang theo những đám lục bình trôi dạt vô tư như những ngày còn nhỏ.  Những 
ngày mưa, bến sông có lẽ sẽ vắng người ghé qua.  Hồ Tịnh Tâm chắc vẫn còn đứng đấy 
bất chấp mọi vô thường, thăng trầm của cuộc đời.  Chiếc cầu vòng cung ngày nào, những 
miếng ván đen màu chắc cũng ghi nhớ đủ tháng ngày nắng mưa.  Thành phố ấy, chắc vẫn 
còn những buổi trưa nắng đường xá vắng tênh, cho anh em chúng tôi thường trốn ngủ rủ 
nhau đi bắt dế. 

Những hình ảnh ấy gom góp lại làm 
nên quê Nội tôi trong ký ức, có con 
sông dài trước nhà chở đầy ấp phù 
sa.  Đã xa lắm, lâu lắm rồi chúng tôi 
chưa có dịp về.  Anh em chúng tôi 
bây giờ đã lớn khôn, cũng đã may 
mắn “thành người” trong một xã hội 
tiến bộ Tây phương, như đa số 
những bạn bè khác đồng lứa tuổi.  

Thỉnh thoảng chúng tôi hay ngồi với nhau, nghe nhắc lại một vài kỷ niệm vui trong 
những lần về thăm quê Nội.  Tất cả trong chúng ta, ai mà chẳng có một quê Nội, quê 
Ngoại của tuổi thơ ấu, để mà tưởng đến, mà mơ về.  Tôi chợt nhớ tới lời của Thầy dặn dò 
cho tuổi trẻ hôm nay, “…Con có là một trang thiếu niên anh tuấn tài ba lỗi lạc hơn người 
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thì con vẫn là thằng Cu xưa kia của ruộng lúa quê nhà.  Và con có là một thiếu nữ nhan 
sắc mặn mà, đức hạnh và sự nghiệp làm rạng danh cho xứ sở, con vẫn là con Hĩm xưa 
kia thường ra vào nơi cầu ao xóm cũ.  Hãy nhớ đến góc rễ của các con và hãy can 
trường đi tới…” 

Đa số chúng ta đã có may mắn được dịp 
sống giữa ruộng lúa quê nhà, được ra 
vào nơi cầu ao xóm cũ.  Những kỷ niệm 
thuở nhỏ ấy thật xa xôi, mà đôi khi cứ 
tưởng như mới gần đây.  Mỗi lần nghe 
bài hát, tôi vẫn còn có thể thấy được rõ 
ràng những hình ảnh hiền hòa đã ghi lại 
trong ấy.  Từ một con sông đào xinh 
xắn, nước tuôn chảy trên một đồng 
ruộng lúa vắng, cho đến những bóng đa 
ôm đàn em bé, nắng trưa ngủ im lìm trong lá và những con trâu nằm mơ mộng cạnh bụi 
tre già, nghe tiếng sáo thổi vi vu trong gió…  Mấy ai có thể dể dàng quên được quê Nội 
hay Ngoại của mình!  Vì dầu sao đi nữa thì chúng cũng đã được gói ghém rất kỹ trong 
từng tế bào cơ thể của chúng ta rồi, từ một thuở thơ ấu xa xưa nào ấy…. 
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